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En este artículo buscamos indagar el sentido y alcance de unos términos que se entrelazan 
en las acciones y modos de relacionarnos en un medio, no sólo existencial, sino social. Centra-
remos el enfoque a partir de la lectura de algunos textos de Merleau-Ponty para presentar así su 
peculiar modo de abordar ciertos temas desde una perspectiva fenomenológica situada.
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Hay un intento recurrente en la filosofía de Maurice Merleau-Ponty que 
busca soslayar los abismos abiertos por dicotomías que resultan ser sólo desga-
rros teóricos, que si los remitimos a la experiencia la vuelven ajena a su propia 
voz: ¿qué puede ella decir?
Se trata de volver a interrogarnos, como exigencia misma del método fe-
nomenológico, sobre el modo en que es vivida y captada desde la propia expe-
riencia la tensión entre los términos conciencia-cuerpo, libertad-naturaleza, inte-
rioridad-exterioridad, pasividad-actividad, inmanencia-trascendencia, el en sí y 
el para sí. Pero si bien la interrogación misma invoca una síntesis, se puede cons-
tatar que el curso por donde discurre la argumentación del autor mencionado, no 
ofrece ninguna solución que elimine o suavice las tensiones de las oposiciones; 
más bien, pareciera que lo que se busca es asumirlas como problemas reales. 
Pues, si bien teóricamente pueden ser separadas y comprendidas en sus límites 
semánticos, en la vida irreflexiva, que es por donde transcurren las mayoría de 
las vivencias, ahí, en eso que el autor ha llamado el silencio de la conciencia ori-
ginaria, dichos límites semánticos parecen diluirse, como si se desdibujasen sus 
fronteras. Pero, al mismo tiempo, es la experiencia del propio cuerpo, sumergido 
en el espesor del mundo, lo que da cuenta de las distinciones que hemos men-
cionado. Es decir, que el asunto no se aclara al diferenciar entre lo teórico y lo 
pre-teórico, sino admitiendo que las diferencias no pertenecen exclusivamente 
al ámbito de lo pensado o lo elucidado, y por ello surgen una y otra vez como 
preguntas, como reclamando ser atendidas. Se trata entonces de ahondar tanto en 
sus diferencias como en sus proximidades, incluso en sus cruces. 
Es una invitación a reiniciar la reflexión, una meditación inacabada, infi-
nita; que, entre otras cosas, intenta no acotar su tema por medio de definiciones 
ya instituidas que nos dibujan un horizonte enmarcado o prefijado por ciertos 
sentidos. Es asumir la reflexión como acontecimiento siempre inédito, aunque 
sea inevitable traer siempre consigo vestigios de lo ya sido y dicho anteriormen-
te. Pero con la palabra inédito se intenta bien decir que toda reflexión es sobre 
un fondo irreflexivo y por ende nunca puede despejar del todo el fondo de donde 
brota, de donde emerge, de donde se origina. So pena de ignorase a sí misma 
como acontecimiento, la conciencia nunca es transparente, y tampoco del todo 
oscura. No es una opacidad indiferenciada al ser expresada, expuesta, por el 
propio hecho de ser ya corporizada, existente.
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Merleau-Ponty nos va a hacer ver una situación fundamental que pode-
mos ilustrar a través de la banda de Moebius, esa extraña figura que nos invita al 
desconcierto, por cuanto al seguir el recorrido por un lado, nos encontramos de 
súbito siguiendo su otro lado, y al continuar por éste volvemos por donde inicia-
mos el recorrido, aun cuando ya no parezca idéntico a nuestro comienzo, puesto 
que en el recorrido puede darse un trastrocamiento que impida justamente la 
identificación con la operación inicial. 
Análogamente, si partimos de la descripción de la experiencia sobre el 
propio cuerpo, nos descubrimos hablando de algo más, algo ya distinto del cuer-
po a secas. Dicho de otro modo, al reflexionar sobre él, damos cuenta de una 
exterioridad que simultáneamente remite a esto que intentamos definir como 
interioridad, una interioridad que se descubre a su vez como ya expuesta, como 
gesto, o como comportamiento, manera o modo de ser. Por lo tanto, la exterio-
ridad no se agota en unos movimientos mecánicos, ella da cuenta siempre de un 
cierto estilo, una intencionalidad orientada. A su vez, siempre que aludamos a la 
interioridad terminaremos hablando de un cuerpo que en cierta medida controla 
su motricidad. En este ir y venir de una instancia a otra, algo nos impide hablar 
del cuerpo como simple entramado de tejidos, sangre y huesos, o como haz de 
correlaciones físicas fijadas en un mapa. Y, por otra parte, este peso que nos ata 
a tener los pies en la tierra impide el extravío de una conciencia pura o mera 
intencionalidad, autosuficiente e invulnerable, sin ningún tipo de arraigo, como 
si se tratase, en palabras ya de Sartre, de un pequeño temblor en el aire. 
No podemos reducirnos a un esbozo teórico que pretenda definirnos, o 
por lo menos es preciso constatar que reducirnos a ello significa un empobre-
cimiento de cuanto podamos decir al respecto; en otras palabras, no se niegan 
los esfuerzos teóricos o los aportes detallados que abordan al cuerpo desde una 
vista imparcial, “objetivamente”, sino reconocer que ello no abarca esta otra ex-
periencia que corresponde al cuerpo fenomenal que hace que los horizontes en 
donde emergen los sentidos permanezcan abiertos. Hay que comprender lo que 
significa para nosotros esta inherencia al mundo, suerte de mixtura entre el en sí 
y el para sí, que da cuenta de esta simultaneidad: la del cuerpo y la interioridad, 
la conciencia encarnada. 
En varias ocasiones se ha definido este estilo de pensamiento como una 
filosofía de la ambigüedad y su autor, conciente de ello, ha diferenciado entre 
la mala ambigüedad, un eco distante de la mala fe sartriana, que pretende, entre 
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otras cosas, conformarse con las dificultades presentadas al pensamiento, y bajo 
este pretexto abusar éticamente de tal comodidad; y otra que pretende rescatar 
el adentrarse en ellas, sin ánimos de evadirlas y tampoco de asumirlas como un 
hecho incontestado, inmune a la impugnación. Se trata más bien aquí de un pen-
samiento vigoroso que por complejo, no excluye lo ambiguo, ni borra, a pesar 
de ello, las diferencias entre verdad y falsedad.
Concentremos ahora el esfuerzo en lo que nos interesa abordar. Se trata de 
una pregunta que aparece reiterativamente en la obra de Merleau-Ponty, como 
una inquietud latente, que es la siguiente: ¿cómo puedo dar cuenta de que aque-
llos otros que aparecen en mi campo perceptivo, en sus presencias corporales, son 
también conciencias encarnadas, si admitimos que dicha simultaneidad la puedo 
constatar sólo desde mi propia experiencia, y por lo tanto vivida desde mi Yo?
Quizás nos ayude a abordar mejor nuestra inquietud un breve texto titula-
do El primado de la percepción y sus consecuencias filosóficas1, presentado por 
el mismo autor a la Société française de Philosophie, en 1946, un año después 
de la publicación de la Fenomenología de la percepción. En este libro se anexa 
una discusión en torno a las ideas de nuestro pensador. Las críticas que en ella 
se dirimen van dirigidas básicamente a las consecuencias filosóficas de toda 
teoría cuyo andamiaje se sustente en la percepción, a lo frágil que resulta como 
propuesta y más aún como intento de fundamento. Entre los cuestionamientos 
que le plantean, hay uno que nos interesa retomar particularmente, formulado 
por E. Bréhier:
“Cuando habla de la percepción del otro, según usted, este otro no existe más que 
en relación a nosotros (par raport à nous) y en sus relaciones con nosotros (et 
dans ses rapports avec nous). No es el tal otro que yo percibo inmediatamente; 
no es ciertamente el otro moral; no es esta persona que se basta a sí misma. Es 
alguien que yo pongo fuera de mí al mismo tiempo que los objetos. Lo cual es 
muy grave: el otro es puesto en el mundo al igual que las otras cosas” 
Notemos que en estas líneas podemos rastrear tres malentendidos muy 
frecuentes con respecto a la fenomenología en general y en particular con res-
1 Merleau, Ponty, M. (1996) Le primat de la perception. Et ses conséquences philosophiques. 
Paris: Verdier. Páginas: 74 y 79. (Todas las traducciones de este texto son nuestras).
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pecto a Merleau-Ponty. El primero remite al problema de la constitución (sobre 
el cual volveremos más adelante) que sugiere irónicamente que el otro no es, no 
existe, hasta tanto no sea percibido por un yo, polo unificador de la conciencia, 
que en este caso sería conciencia perceptiva. Decir que el otro no existe más 
que en y a partir de nuestras relaciones, es suponer que su autonomía ontológica 
es una ilusión y que su realidad depende del acto intencional que lo apunta y 
lo nombra. El segundo malentendido se deriva del primero, una consecuencia 
intrínseca al modo fenomenológico: poner al otro del lado del mundo es equi-
pararlo a una simple cosa, un trasto con el que puedo tropezarme. Y el tercer 
malentendido se deja entrever en el espíritu del cuestionamiento más global al 
que ya aludimos más arriba, pero sobre el que consideramos pertinente volver. 
Se trata de la tajante separación entre percepción y entendimiento. 
Habría que recordar que una de las tesis sostenida por Merleau-Ponty, en 
buena parte de su obra, habla del cuerpo como sujeto cognoscente, y el mismo 
título Primado de la percepción remite a la percepción como instancia origina-
ria donde surgen las significaciones y no justamente desde el entendimiento, al 
cual se privilegia tantas veces en esta materia de otorgar sentido. Brehiér critica 
este peso dado a la percepción en detrimento del entendimiento. Una filosofía 
arraigada en la percepción cae en el peligro de relativizarlo todo, y equivaldría a 
rechazar verdades permanentes e inmutables, verdadero y único objeto de algo 
digno de ser llamado Filosofía. En otras palabras, su argumentación se funda-
menta en un paso lógico, cuya premisa sería que, como la percepción es una 
constitución subjetiva de un objeto, el admitirlo como base del conocimiento 
equivaldría a la negación de objetividad: el relativismo puro y simple. 
Para no insistir sobre este punto, repetimos lo que apuntamos líneas atrás 
sobre el pensamiento de la ambigüedad, que no deja de ser riguroso: reconocer 
los poderes de la percepción en el ámbito práctico es una manera de comprender 
bien la diferencia entre verdad y falsedad, inicio que evade ya todo relativismo. 
Aun si el mundo percibido carece de una transparencia absoluta, su opacidad es 
fundamental para reconocer las propias dificultades presentadas al pensamiento. 
O, si queremos no ser tan tajantes con estos términos tan precisos como escu-
rridizos: verdad y falsedad, por lo menos podemos decir que la percepción en el 
juego de claroscuros en que se mueve, con los perfiles insinuando continuidades 
que no son sólo imaginaciones, busca atinar lo real de lo presente. Esa sería su 
riqueza y su diferencia entre otras modalidades que conciernen al sujeto. 
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La percepción, a pesar del conjunto de relaciones con las diversas va-
riables psicológicas, está más cerca en la obra que estudiamos (nos referimos 
aquí a Fenomenología de la percepción) de ese ver eidético que Husserl había 
propuesto. Se trata pues de la percepción fenomenológica que no se restringe 
exclusivamente a las contingencias que atañen a cada sujeto psico-físico en su 
acto constitutivo del mundo. 
Ahora bien, es justamente sobre el punto de mi relación con el otro que 
centra su posición Merleau-Ponty; y pregunta a su interlocutor, si considera que 
es “grave” poner al otro en el mundo de las cosas y bajo nuestras relaciones 
(seguramente quiso decir “grave moralmente”). Pero el problema que está en el 
fondo, continúa diciendo, es: 
“¿Cómo saber si tenemos a alguien delante de nosotros si no es mirando delante 
de nosotros? ¿Y qué vemos de antemano, sino apariencias corporales? ¿Cómo 
estos autómatas “que se mueven como por resortes” se convierten para mí en 
hombres?” - Y finaliza su intervención diciendo-: “no veo cómo alguien podría 
colocar un otro sin un yo; es una imposibilidad para mi experiencia”
¿Cuál es el problema fundamental?, ¿no será acaso el de la constitución? 
Son múltiples las aristas en que esto estalla, pero vamos a tomar sólo una de 
ellas, la concerniente al cómo damos cuenta de que el otro no es un objeto a 
secas, cómo damos cuenta de que no es un autómata, cómo defendemos los 
argumentos que lo validan como un alguien con nombre propio, con todo lo que 
ese nombre contiene y despliega, su vida, su historia, su unicidad. 
El tema de la aparición del Otro es trabajado por Husserl en la Quinta Me-
ditación de sus Meditaciones cartesianas. En ella elabora su noción de intersub-
jetividad y, según las interpreta Zielinsky, las críticas de Merleau-Ponty van diri-
gidas a ese capítulo y se centran en la consideración del solipsismo, que partiendo 
de la consciencia constituyente no puede dar cuenta de la alteridad del otro2.
2 Zielinski, Agata (2002). Lecture de Merleau-Ponty et Levinas. Le corps, le monde, l´autre. Pa-
ris: Presses Universitaires de France. p. 15. (Vale la pena señalar que en una cita a pie de página 
la autora distingue dos generaciones de estudiosos del problema del solipsismo de la conciencia 
constituyente. En la primera coloca a Alfred Schütz y a Eugen Fink. En la segunda a Jam Pa-
tocka y Paul Ricoeur. Recomendamos de este libro el capítulo I de la segunda parte titulado: 
L´impossible solipsisme). 
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Visto esto, no es sorprendente que en el capítulo de la Fenomenología de 
la percepción llamado “El otro y el mundo humano”, la discusión gire en buena 
parte en torno al tema del solipsismo, como en diálogo con los temas presenta-
dos por el llamado padre de la Fenomenología. Sigamos aunque sea de un modo 
sinuoso el hilo conductor de ese capítulo. Podemos decir que el tema que aquí 
nos ocupa se plantea en dos ámbitos, a saber: hay un solipsismo vivido y uno 
pensado.
El primer intento consiste en superar el solipsismo desde el exterior, aten-
diendo a la expresión corpórea y sus movimientos. El protagonismo de un yo 
relacionado exclusivamente con la conciencia se va desplazando. Nos topamos 
con otro Yo natural que es cuerpo animado y parte del mundo a la vez. Casi con 
independencia de su historia personal y sus actos voluntarios y racionales, este 
yo natural se expresa en las generalidades de las funciones perceptivas, senso-
riales, que tienen con el mundo una actividad exploratoria, que implica a su vez 
una cierta pasividad, en el sentido de que la acción no va regida necesariamente 
por la voluntad y sin embargo es una pasividad dirigida, orientada, lo que pu-
diésemos llamar una espontaneidad pasiva; en todo caso, no es mera afección. 
Aquí vemos cómo nociones que parecen no poder lidiar juntas, la espontaneidad 
como actividad y la pasividad, pueden coexistir sin aniquilarse. Algo así como 
que su acción consiste en ser pasiva, o su pasividad es su forma de acción. En 
otro contexto, y en otra obra del mismo autor, se formula esto que queremos 
decir del siguiente modo: “…mi percepción es impacto del mundo sobre mí y 
captura de mis gestos sobre él”3.
Este Yo natural es tiempo natural. Antes de las narraciones que hacemos, 
ya somos de algún modo, y esto que somos nunca se reduce a la historia que de 
ello hagamos.“Mi vida voluntaria y racional se sabe, pues, mezclada con otro 
poder que le impide realizarse y le da siempre el aire de un esbozo. El tiempo 
natural está siempre ahí”4.
Se trata de constatar que el hecho de que no seamos sólo conciencia nos 
remite a dar cabida a las implicaciones que tiene el fondo de anonimato de 
las generalidades del mundo natural, de los objetos que no tienen historia; al 
3 Merleau-Ponty, M. La prosa del mundo. Madrid: Taurus (1971). p. 199.
4 Merleau Ponty, M. Fenomenología de la Percepción. Barcelona. Península (2000), p. 358. 
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anonimato que hay en el centro de nuestra subjetividad, el estar arrojado a una 
naturaleza. Es introducir lo impersonal, desplazar al yo como fuente de poder 
e iniciativas, ver cómo la vida irreflexiva que reposa en nuestra estructura del 
esquema corpóreo, adosado a un tiempo que él no constituye pero sí padece, 
nos lleva a una experiencia donde el término impersonal, el “on” en francés, el 
“uno” en español, viene a implantarse en nosotros. Uno nace, uno muere, uno 
vive, uno ve, uno siente. Dicho de otro modo, no somos sólo aquello que bajo la 
vigilia de una conciencia lúcida y despierta decimos que somos. Tenemos más 
bien conciencia de integrar, como nos lo dice este autor, “unas conciencias soña-
doras y dispersas, la visión, el oído, el tacto, con sus campos que son anteriores 
y siguen siendo ajenos a la vida personal”5.
Pero estas mismas conciencias que forman parte de ese fondo irreflexivo, 
donde la conciencia no se ha tematizado, son las que justamente pueden superar 
cierto solipsismo, puesto que al percibir a otro no se cuestiona ni siquiera el que 
sea otra conciencia encarnada, el otro es una presencia irrecusable cuyos gestos 
delatan intencionalidades operantes que apuntan a un mismo mundo. El sol que 
quema mis ojos es el mismo que hace que aquel otro se resguarde en la sombra. 
Hay como una complicidad que mella en la plenitud del yo, “que me impide ser 
absolutamente individuo, que me expone a la mirada de los demás”6. Es eso que 
también ha llamado generalidad o universalidad del sentir.
Pero aquí hablamos de la instancia silenciosa del sentir, de la relación 
muda con el otro, en la cual el otro manifiesta su sensibilidad, es sujeto de su 
comportamiento, pero en ese anonimato queda velado todavía el alguien radi-
cal, el sí mismo del otro. El solipsismo es superado en el sentido en que, como 
problema, no es puesto en escena; éste precisamente persiste en la medida en 
que es experimentado como situación existencial, en otras palabras: el solip-
sismo vivido. 
Es sobre este dilema que Merleau-Ponty se pregunta si, al diluir o erosio-
nar la subjetividad, la individualidad del yo, al hacer referencia al anonimato de 
su naturaleza, al reconocerse como sujeto anónimo de la percepción ¿hasta qué 
punto no hemos socavado la subjetividad del otro? Si eliminamos el Ego ¿no 
eliminamos con ello también el alter Ego? 
5 Ibid., p. 359.
6 Ibid,. p. 12.
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Y nos revela esta curiosa sentencia: hay una verdad del solipsismo vivido 
que parece insuperable: “Las conciencias se dan el ridículo de un solipsismo 
entre varios”7. El postulado de una subjetividad entendida como interioridad 
significa que no es una mera ficción, que es más bien un fenómeno que amerita 
ser entendido en sus fundamentos. Ahora se abre la posibilidad de superar el 
solipsismo desde adentro, es decir, abriendo la dimensión de cómo es vivido 
y experimentado desde el propio sujeto, no como noción o simple derivado 
de premisas filosóficas, como especie de desvarío intrínseco a todo idealismo. 
Consideramos este giro como un intento que busca poner las bases para hacer 
explícito el tránsito del mundo natural al mundo cultural, ese que sustenta la 
comunicabilidad o la intersubjetividad. 
Antes de continuar, es importante aclarar qué entendemos aquí por inte-
rioridad. Acercarse a esta noción sin caer en un mero dualismo es como caminar 
en el filo de la navaja. Pero digamos que se acerca a la noción de campo, de cam-
po fenomenal, perceptivo, que tiene que ver con los horizontes abiertos desde la 
posición misma del propio cuerpo como sujeto brindado al mundo. Pero anuncia 
más que esto, habla de aquello que en nosotros es de alguna manera comple-
tamente intransferible, la experiencia más íntima del yo, de la que sólo el yo 
puede dar cuenta desde sí mismo y nunca en tercera persona, como una mirada 
externa. La manera específica en que cada quien configura sus experiencias, las 
líneas que resalta, las inclinaciones que reafirma, los gestos que se sedimentan, 
los modos particulares en que cada quien frecuenta la realidad que a todos nos 
concierne, ese algo que no vemos con claridad, que no podemos definir, que no 
podemos situar ni en el ojo, ni en el rostro, pero como que en ellos ya se insinúa, 
esa especie de ausencia que somos nosotros mismos, esta laguna que somos: la 
interioridad. 
Su carácter intransferible impide que podamos comprender y vivir la pre-
sencia del otro a sí mismo, lo inasible que se transparenta desde el fondo de su 
continuo e incesante silencio. Pero si la unidad queda rescatada por la afirma-
ción de un único mundo patentizado desde el sentir, desde la mudez, en cambio 
la pertenencia a este mismo mundo se ve cuestionada por lo único imposible de 
conocer que es ese no lugar en mí campo, que es el otro en su peculiar modo 
7 (2000, p. 370).
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de tener el suyo, el modo particular de configurar su propia existencia, modo 
éste inaccesible desde lo visible, y para relacionarse con ello se requiere que el 
silencio sea roto.
“Para explicar la comunicación (ya no podemos) seguir invocando nuestra per-
tenencia a un mismo mundo: porque es precisamente esa pertenencia la que se 
halla en juego y de la que precisamente hay que dar cuenta”8. 
Si no podemos definir concretamente qué es la interioridad, por lo menos 
podemos indicar qué motivos nos conducen a ella. Mi cuerpo es, de entrada, 
separación del otro; ya hay aquí una especie de intimidad que me recoge como 
agente y testigo de mi existencia. Podemos hablar incluso de una cierta reflexi-
vidad corporal: cuando mis dos manos se entrecruzan, me descubro simultánea-
mente tocante y tocado. Decimos esto con el fin de expresar que el cuerpo no 
se diluye en las cosas confundiéndose con ellas, él desde la vida intencional va 
estableciendo diferencias, y siguiendo el ejemplo de la mano pudiésemos decir 
que no sólo juntándose se reconocen como sintiente y sensible, sino también en 
el gesto de separarse se saben una en relación con la otra, y se diferencian cla-
ramente de lo que está a su alrededor. En este sentido aludíamos a la noción de 
campo, para no restringir la interioridad a unos meros procesos mentales. No re-
mite tampoco exclusivamente al pensamiento, al cogito, ni a estructuras a priori 
que hacen posible que haya un mundo. Es un poder de este mundo, y aquello 
que entra en este espesor forma parte de lo que hace la existencia misma, que es 
ya estar afuera, arrojado. El punto importante es que la noción de interioridad es 
necesaria para que la exterioridad tenga sentido para nosotros. Si el otro no tiene 
un exterior, ¿cómo podría habitar este mundo? La pregunta vale para el sí mis-
mo de cada Yo. El otro no es un vocablo ocioso, y hay algo que no se subsume 
en sus aspectos visibles: pero ese algo aparece. Así de paradójica es su manifes-
tación, eso que es una imagen sin imagen fija nos remite a eso que este autor en 
varias ocasiones llama: “esa laguna que somos”. Lo que saca al otro, además, 
del sistema de las cosas e impide que sobre él haya una significación última. 
El mundo cultural, cuya herramienta clave es la lengua, es también una 
generalidad, lo social como dimensión permanente de nuestro campo; y pode-
8 Merleau-Ponty, M. La prosa del mundo. Madrid. Taurus (1971), pp. 203-204. 
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mos diluirnos, ora en los pensamientos anónimos, en todas la formas culturales 
propias del mundo humano (por ejemplo, pensar a Dios como fuente absoluta 
de cuanto hay), ora en el mundo natural y suspender el diálogo con el otro. Pero, 
al hacer esto, no hemos renunciado a la escogencia de un modo de vida frente 
al otro y, en este sentido, permanecemos como solitarios en nuestro comercio 
con lo que nos acontece. No es preciso ver en este pensamiento un enredo que 
deriva en contradicciones y que, por tanto, se confiesa como irremediablemente 
sombrío; se trata de agudizar en una percepción acerca de nuestros modos de 
vivir que nos hablan ya de estas ambigüedades de los comportamientos. Nunca 
somos un ser aislado, y tampoco nos disolvemos en la masa informe de lo colec-
tivo, pero vamos de lo social a lo natural y de lo natural a lo social como en bus-
ca de un respiro, cuando una de estas atmósferas se condensa hasta la asfixia. Se 
da una multitud de soledades que se comunican, que se interrelacionan. En ese 
sentido, la soledad personal es siempre la ausencia del otro que permanece como 
horizonte en una comunicación interrumpida pero no acabada, concluida.
La interioridad es el poder replegarse, pero no hacia una conciencia desli-
gada de este mundo, sino más bien como entre las dos generalidades que definen 
lo natural y lo cultural, un poder de compensación, de tener la libertad de ir de 
un lado a otro, pues en medio de este vaivén no quedan absueltas las posibilida-
des de perderse en ellas, sea en la locura de un mundo privado que se proyecta 
como el único existente (el solipsismo reinando en su reino, preso en un juego 
de espejos, reflejándolo), sea en el vivir desde una concepción histórica, una 
determinación que dibuja un destino, una ciega obediencia a fuerzas incontrola-
bles. En fin, el único peligro latente de perderse en las generalidades es quedar 
atrapados en un mutismo que no logra articular ningún motivo, es perder a fin de 
cuentas la propia voz, aún cuando tenerla no significa decir algo. 
Queda pendiente volver a este poder de la palabra que apenas hemos 
esbozado. Para terminar diremos que, si partimos de una tensión entre términos 
opuestos, ésta permanece y es aún más tensa por el acercamiento que tiene cada 
opuesto respecto al otro. Yo soy del mundo por mi cuerpo y el cuerpo del Otro 
delata a alguien, su movimiento trae consigo esa interioridad, de la que aquí he-
mos tratado de dar cuenta, sabiendo incluso que quizás haga falta otro nombre 
para ello, pues nada más lejos de este contexto filosófico que la idea un recipien-
te, de algo que contiene otra cosa adentro de sí. La noción de interioridad en su 
largo periplo histórico tiene al sujeto como su morada, pertrechando en él todas 
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sus variantes. Pero, en el uso que hace Merleau- Ponty de esta palabra, pareciera 
colocar el acento no tanto en el resguardo de una conciencia libre, imaginativa, 
que va más allá de los datos aprehensibles, que quiebra la calma de un presente 
y que en su éxtasis temporal comprende y abarca su existencia. El acento se 
ahínca más en la sencilla y aparentemente obvia imposibilidad de transferir la 
experiencia del campo actual y virtual de cada quien a cualquier otro. Es decir la 
imposibilidad de vivir al otro como éste se vive a sí mismo. Se trata de una ex-
periencia en la que cada quien es en cierto sentido testigo privilegiado, y más en 
un sentido fuerte de único testigo, por lo cual la libertad no se juega en mi poder 
personal, autónomo de mi libre pensar, sino se juega en la intemperie, en donde 
se corre peligro, en donde nunca se está plenamente a salvo. La interioridad es 
la vulnerabilidad de no poder ser plenamente y llevar consigo la responsabili-
dad de ser lo que se intenta ser (por lo menos aquí, en este pensamiento, en el 
que la idea de proyecto es tan importante como las de resistencia, límite, etc.). 
Luego el Otro es imprescindible para que eso que llamamos comunicación no 
sea algo dado y evidente, sino aquello que, a través de la expresión, permite que 
las perspectivas se entrecrucen, se recorten y deslicen, para que podamos pensar 
lo que jamás pensaríamos desde nuestro privado espectáculo que transcurre en 
silencio.
Y así, entre voces dispares y únicas, se trenza ese tejido que es para noso-
tros la realidad misma, ese sólido tejido que ella es: nudo de relaciones.
